有位叫佐藤的音乐老师，他有一个和我同年的女儿。我们俩有时在他家玩，有时会跑到广濑川的宽阔的河岸边玩水、玩石子，经常入迷得忘了时间。歌手佐藤宗幸先生在《青叶城恋歌》中唱到过广濑川，每当听到这首歌，我脑海里就浮现出七十多年前的一幕。两个系着白色围裙的小女孩，在河边快乐地玩耍……

　　一年后，我和那些能用结结巴巴的日语说话的外国老师们也成了好朋友，好多老师都会跟母亲打招呼说：“你女儿好可爱啊。”妈妈就会说：“哪里哪里。”外国老师中有美国人、英国人、法国人，他们头发的颜色各不相同，梳的方式也不一样，有的人会很有个性地向上挽起来。这些都是我每天看不厌的风景。大家都穿着学校统一的藏青色哔叽制服，但是各人会费尽心思，在细小的地方显出微妙的差别，这些差别，我现在还记得很清楚。

　　其中有一位非常年轻的女老师，听说她有自己的马，还能和马说话呢。我既觉得不可思议，又觉得好羡慕。我憧憬着长大后也能有匹自己的马，也一定要和它说话。

　　从那时开始，那些外国老师的穿着打扮、生活方式不知不觉地影响了我，奠定了我现在的审美观和爱好的基础。我之所以喜欢新艺术派，也一定在那个时期就有了萌芽。

　　我妈妈还经常给我唱法国的摇篮曲，我的孩子也是在她的摇篮曲中长大的。孩子们长大以后，有一次还让妈妈再唱一遍那首曲子，结果笑话妈妈发音真是够戗，把认真的妈妈弄了个面红耳赤。现在想想，我后来选择音乐学校，又嫁了个拉小提琴的，这些都是五六岁时的童年体验在潜意识中起的作用吧。

　　我们在仙台生活了两年，母亲毕业后，我们又回到了北海道。以后弟弟们相继出生，开始了大家庭热热闹闹的生活。不过，那和母亲离开家庭、在异乡生活的两年，成了我重要的人生体验。我以后感觉事物、思考事物的方式，都在那时打下了基础。

　　那段体验告诉我：人无论住在哪里，都应该心平气和，因为地球的任何角落都可以成为自己的故乡；无论有没有钱，都要有自信过上幸福的生活；洒脱地认为这个世界上的所有事情都有自己的一份责任，而不要只是怨恨。

　　“如果有丈夫当然很好，没有的话，虽然寂寞，却有自由，这也很好。有钱买东西很幸福，没钱买，光是看看，给将来留下买的可能性，这也是幸福。”我就是这么跟孩子们说的。

　　我从来没有问过女儿，她什么时候有了自己生活的原点。不过，再苦再累，即使哭泣也要忍耐，永远不要忘记有一颗上进的心。“因为这条路不是别人，而是你自己选择的。”她一直遵循杉村春子先生的教诲，奋斗到今天，这些，做母亲的我都很能理解。

　　她去还饱受饥饿折磨的非洲大陆；为了让盲人也感到快乐，她学习盲文；为了和聋哑人说话，她学习手语；而她自己总是说，这些都不是为别人做的，是自己想做才做的。虽然作为母亲这么说不太好，但是彻子这个人，真的一点也没有因为为别人做什么而感到骄傲过，这可能是因为她非常明白，说是为别人而做，其实是一种虚伪的借口吧。

　　我们俩见面的时候，我也从来不说什么“很辛苦吧”之类的话，而总是说：“还好吧？”

　　“很好，妈妈好像也很好啊。”她压根不提最近的工作，而只是抽出宝贵的时间，津津有味地说一些最近看的戏剧呀电影啊。看到她，我总是深切地感受到，对于那些自己想做的事和必须做的事，一个人无论怎么辛苦，也必须抽出时间认真去做啊。